守夜的老槐树
入冬后，园中花草都已入睡，蜷在冻土里等待来年，唯有那棵老槐树还醒着，褪去叶子，露出嶙峋枝干，默默立在寒风中，像一位沉默的守夜人，守护着沉睡的园子。我忽然觉得，“木”字到了冬天，才显出它最本来的样子，春时它忙着抽芽，夏时它忙着遮阴，秋时它忙着落叶——只有冬天，它什么都不忙了，只剩下一副赤裸的骨架，在冷风里立着，风从枝杈间穿过，发出呜呜的声响，那声音空旷而古老,像是木头的呼吸。
祖父说，木头活在人间的岁月，其实是从冬天才真正开始的，每年腊月，他都会寻些枯木，劈开，晒干，堆在檐下...
