守夜的老槐树

入冬后，园中花草都已入睡，蜷在冻土里等待来年，唯有那棵老槐树还醒着，褪去叶子，露出嶙峋枝干，默默立在寒风中，像一位沉默的守夜人，守护着沉睡的园子。

我忽然觉得，“木”字到了冬天，才显出它最本来的样子，春时它忙着抽芽，夏时它忙着遮阴，秋时它忙着落叶——只有冬天，它什么都不忙了，只剩下一副赤裸的骨架，在冷风里立着，风从枝杈间穿过，发出呜呜的声响，那声音空旷而古老,像是木头的呼吸。

祖父说，木头活在人间的岁月，其实是从冬天才真正开始的，每年腊月，他都会寻些枯木，劈开，晒干，堆在檐下，那些木柴在火塘里噼啪作响的时候，整个屋子便暖起来了，木头燃烧的热，和炭火的热不一样，它更慢、更沉，带着山林的气息，祖父坐在火边，用刀削着一截木根，削出个雏形来，却不说要做什么，只道：“木头自己有话，等它冻透了，才肯说。”

我那时不懂，直到有一年大雪封门，我独自在院子里，看见那棵老槐树的枝上压着雪，雪一层层裹着，树枝便弯了下去，却始终不断，待到雪融时，它又颤颤地弹回来，抖落一地的白，那一刻我忽然明白——木在冬里，不是死了，是收着劲儿，所有的生长都向内，像一个人把话咽进肚里,酿成更深的沉默。

后来我读到一首诗，里头说：“木落水穷千嶂静，山长云远一灯深。”原来冬天的“木”，站在水穷处，站在叶落后，反而与远山、与孤灯连成了一片，它把所有的繁复都卸下了，只剩下一种笔直的姿态，指向天空，那种姿态，很像人在极寒之中,反而把脊梁挺得更直。

于是我便常去看那棵老槐，看它在霜冻里泛出铁灰色的光，看它在晨雾里模糊成一团淡影，看它在星夜里把枝影印在雪地上，像一幅墨线画，风来了，它只是微微颤动，并不躲避；雪来了，它承着，也不辩解，它就这么站着，从立冬站到冬至，再从小寒站到大寒，直到某一天，枝头忽然亮起一粒未化的雪珠，细细一看,原是一个芽苞。

木冬，不是终结，是藏，藏到极处，便生出新的春天来，就像人总要经历一段沉默寡言的时光，把自己冻得结实了，冻得透明了，才能在融雪之时，从最深的枝节里,蹦出一声嫩绿的叹息。

我把这棵树看作冬日的信，它每一条枝，都是一笔；每一片雪，都是留白，木与冬相遇，便成了一句落笔很重、却无声的诗。