有些花，一生只为等一个懂它的人——绿肖指哪些生肖？

有些花，一生只为等一个懂它的人；绿肖，便是这样，在传统生肖五行中，绿色对应木，属木的生肖为寅虎与卯兔，绿肖”通常指虎和兔，花等待知音，绿肖也如同这般，带着生机与执着，静静守候属于自己的那份理解与相遇。

爷爷的花圃里,有一株我从没见过开花的植物，它不高，叶片窄长，深绿中带着银灰的条纹，看起来寻常得很，唯独在每年春末，枝头会鼓出一个小小的青苞，像一枚凝着晨光的薄荷色水滴，爷爷说，那就是绿肖。

“绿肖？”我蹲下身，“它什么时候开？”

爷爷眯着眼笑,用老剪刀轻轻修去一片黄叶：“快了，我小时候见过一次，那一年家里娶新媳妇，它忽然就开了，满院子都是凉丝丝的甜香，花瓣绿得透亮，像把整个春天揉进去了。”

我总觉得爷爷在骗我,因为之后许多年，绿肖都只长苞，不开花，苞子渐大，到了某个阴雨的午后，又会无声无息地落掉，只剩干瘪的蒂，我问爷爷是不是不会开花了，爷爷只摇头：“它心里有数。”

后来我离开老家,去外地上学，每年春天，爷爷都会打电话来，说“绿肖又长苞了”，再后来，电话变成了：“苞还在，没落。” 我听着他咳嗽声，知道他也像那株绿肖，一年比一年老。

终于在一个深秋,我收到父亲的消息，说爷爷走了，我赶回老屋，花圃已荒了大半，那株绿肖还在，叶子枯了两片，但枝头的苞居然没有落，甚至微微绽开了一丝缝，父亲说：“你爷爷走前那晚，怎么也不肯睡，非要开着窗对着花圃，他说，绿肖这回是真要开了，可惜赶不上了。”

我蹲在绿肖前,把耳朵贴近苞缝，仿佛能听见里面花的呼吸，细细密密，像爷爷临终前握着我手的力度，那一夜我没有关窗，守着它，天快亮的时候，苞终于慢慢展开——五片花瓣，碧玉一样的绿，带着半透明的光，香气不浓，却穿透了整个清晨，像爷爷在院子里轻声说话。

原来绿肖不是等季节,也不是等人，它只是在等自己的时间，而那个懂它的人，先一步回去了。

后来我把绿肖移到了窗台上,每年春末，它依然打苞，偶尔会开，我总在花开时想起爷爷，想起他说“它心里有数”，如今我信了，世间许多事，都像绿肖一样，急不来，也等不来，你只管护着它，守着它，待到那个刚刚好的清晨，它自会为你，把一整个春天，绿成一朵花的模样。