一根头发的重量与直径

一根头发的直径通常约为0.02至0.10毫米（20–100微米），不同人种和部位有所差异，在重量方面，一根头发极其轻盈，以常见长度10厘米估算，质量大约仅为0.0002克（0.2毫克），需要几十根头发才累加出约一毫克的重量，尽管单根头发又细又轻，却具备一定弹性和强度，能够承受较小拉力，这些数值会因个体差异、发质及测量方法略有变化，但总体而言，头发是自然界中既纤细又强韧的有机材料之一。

她是在收拾旧物时发现那根头发的。

夹在一本1987年版的《红楼梦》里，书页已经泛黄，头发却还是黑的，蜷曲着，像一句没说出口的话，她起初以为是自己掉的，随手就要拂去，指尖碰到那微涩的弧度时，忽然顿住了——她想起母亲也有这样一根头发，永远别在梳妆台镜子的右下角。

那是母亲的“藏品”，每回梳头，母亲总会从梳齿上取下几根缠结的发丝，绕成一个小小的圈，放进一个铁皮饼干盒里，盒子里已经有很多很多这样的圈，有的黑，有的花白，有的粗粝如枯草，她小时候问过母亲，收集这个做什么？母亲只是笑，说：“等你长大了就懂了。”

后来她真的长大了,离了家，在别的城市工作、恋爱、受挫、痊愈，母亲来看她，住了一周，临走前的清晨，她看见母亲站在窗前梳头，晨光斜照，那些发丝从梳齿间滑落，有的落在衣襟上，有的飘到地板上，母亲弯腰去捡，一根一根，小心翼翼地收进纸巾里，她当时心里莫名一紧，说：“妈，掉头发就别捡了，到处都是。”母亲背对着她，声音轻得像被子上的绒毛：“不是捡头发，是捡日子。”

那句话让她愣了很久,但很快又被城市喧嚣淹没了，直到今天，在这本旧书里，她看到一根不属于自己的头发，突然想起那个铁皮盒子——母亲已经去世三年，她回来处理老屋，可翻遍了柜子也没找到那只饼干盒，大概早被当作废品扔了吧，连同那些“日子”。

她把这根头发捻起来,举到窗前，阳光穿过发丝的纤维，折出一点淡淡的琥珀色，她想了很久，最终没有扔掉它，而是从抽屉里翻出一个旧眼镜盒，擦干净，把头发端端正正地放进去，合上，放在书桌上。

晚上她给女儿打电话,说起这件事，女儿在那头咯咯笑：“妈，你也在收集头发啦？”她没回答，只忽然觉得，自己的头发今天好像也掉了一根，她伸手去摸，什么也没摸到，但心里却有什么沉甸甸地落下来——原来当年母亲捡起的，从来不是头发，而是每个清晨自己仍在呼吸、仍能思念、仍能把爱藏在沉默里的证据。

一根头发有多重呢？

轻得吹口气就能飞走,重得要用一辈子去掂量。