阁楼上的鸟
在老屋阁楼上，我发现了一本积满灰尘的画册，纸页已脆黄，里面全是鸟的铅笔素描，线条干净利落，间或几张淡彩，但颜色已褪得只剩浅痕。画册的第一页，夹着一根干枯的羽毛，我认得，那是翠鸟的尾羽，蓝得发亮,像一小截从天空上裁下来的绸子。
画鸟的人是我的祖父，我从未见过他，只听父亲说，他曾是镇上唯一的美术老师，后来因为一场病，耳朵聋了，便不再去学校，整日在江边坐着，看鸟，父亲说他“画了一辈子的鸟，也没画出一张满意的”。
我后来才知道，祖父并不是画不出满意的鸟,而是他太知道鸟了。
他画...
