红红的太阳圆圆的太阳

红彤彤的太阳，金灿灿的太阳，每天从东方的地平线冉冉升起，将温暖的光芒洒向人间，它照亮了山川田野，唤醒了沉睡的大地，太阳是生命的源泉，它让花草树木生长，让鸟兽虫鱼欢腾，从古至今，人们仰望太阳，赞美它的光明与炽热，晨曦中的太阳温柔而恬静，正午的太阳热烈而奔放，黄昏的太阳则如一幅绚丽的油画，太阳日日不息，默默奉献，从不索取，它教会我们勇敢、坚定与无私，每个人都应像太阳一样，用内心的光热温暖世界，为生活注入希望与力量。

小时候,我常在黄昏的院坝里问外婆：“太阳是什么？”外婆眯着眼，望了望天边那团熔金，说：“你问什么的太阳？黄昏的太阳，是个喝醉了的老头，脸红红的，正要回家睡觉呢。”于是我便记住了，黄昏的太阳是醉醺醺的，带着一丝慵懒的暖意。

后来长大些,清晨赶路上学，东边山脊上冒出半个橘红色的圆盘，我忽然觉得，晨曦的太阳更像一只刚出壳的小鸡，抖着湿漉漉的羽毛，怯生生地探看这个世界，它不刺眼，不灼人，却让露珠都闪烁着怯生生的光，我忍不住在心里问：什么的太阳？——

它可以是任何一种想象。

正午时,它就不再是温柔的了，它像一盆炭火，高高地悬在头顶，把柏油路晒得发软，把知了的叫声烤得半干，你看它一眼，它便用漫长的寂静回敬你，仿佛在说：我是时间的铁律，是万物的源头，我不需要你们的猜想，那时的太阳，是一个沉默的暴君。

而我最喜欢的,是风雨之后的太阳，乌云像铅块一样堆着，世界灰成了一幅旧照片，可就在某个不经意间，云隙裂开一道口子，千万道金光从中倾泻而下，像是一把巨大的扫帚，把沉闷和潮湿一并扫净，那太阳不完整，只有半个轮廓，甚至还在云里挣扎，但偏要用尽力气漏出光亮，那样的太阳，不是暴君，也不是醉汉，它是个不服输的战士，是咬着牙也要在泥泞里点亮的灯。

所以你看,“什么的太阳”其实没有固定的答案。

它可以是清晨的好奇,是正午的威严，是黄昏的慈祥，是风雨中的倔强，它也可以是你心里那个永远明亮的东西——当你迷路时，它给你方向；当你寒冷时，它给你温热；当你绝望时，它告诉你，明天还会升起来。

太阳一直在那里,它不问你是什么样的人，却总愿意把自己化作千万种模样，来匹配你每一刻的处境。

要是再有人问我：什么的太阳？

我会回答：是生活本身，它有时刺眼，有时温柔，有时躲在云后，有时照亮归路，而我们每个人，都是在自己的天空里，寻找或者成为那样一个太阳。

这样的太阳,就够了。