客舍青青柳色新

这句诗出自王维的《送元二使安西》，原句为“客舍青青柳色新”，诗人以客舍旁的杨柳新绿点明送别时节，嫩柳之色映衬着离人的别绪，青青柳色既写春日生机，又暗合“留”的谐音，寄托了挽留之情，客舍本是旅人暂寄之所，与新生柳色并置，更显漂泊与别离的无奈，寥寥七字，却勾勒出清新中透着怅惘的画面，为后文“西出阳关无故人”作了情感铺垫，使离别之意在看似平常的景物中自然流露，含蓄而隽永。

旅人的一夜

十一点钟,火车终于到站，拖着行李箱走出站口，冷风裹着细密的雨丝扑在脸上，我打了个寒噤，手机屏幕亮起，刚订好的旅店发来一条短信：“欢迎入住，地址在XX路24号，步行约一刻钟。”

我拉着箱子,沿着湿漉漉的街道走，路灯晕出橘黄色的光团，把雨幕染成一层薄薄的雾纱，两侧的店铺大多关了门，只有一家小卖部的卷帘门还透出一条光缝，里面传来电视剧的声响，拐过两个路口，看见一块暗红色的招牌，写着“和平旅社”四个字，霓虹灯管有一截不亮了，但勉强能辨认。

推门进去,前厅不大，摆着一张旧沙发和一台老式饮水机，柜台后面坐着个五十来岁的女人，正在织毛衣，听见门响，她抬起头，放下手中的线团，问：“住宿吗？”我点点头，递过身份证，她登记完，递给我一把钥匙，钥匙上拴着一块黄色塑料牌，写着“306”。 “上楼左转走到头，热水到十二点。”她说完，又拿起毛衣，继续织。

楼梯是水泥的,扶手是木头，擦得发亮，每层楼道的灯都是声控的，我踩了一下脚，灯亮起来，照见墙上贴着几张褪色的海报，都是旅游景点，纸张卷了边，走到306，门锁有点紧，钥匙转了两下才开。

房间很小,一张双人床占了大半，床边是床头柜，柜上放着一台不大的电视，用遥控器试了一下，能搜到几个台，窗帘是褐色的，拉开能看见对面的楼顶，雨水顺着落水管淌，滴答滴答地响，床单是浅蓝条纹的，洗得干净，但能看出用了很多年，边缘有些发白，床垫不软，人躺下去，弹簧发出轻微的嘎吱声。

我坐在床边,打开手机，看到朋友发来消息：“到了吗？”我回：“到了，在客舍里。”这四个字一打出来，自己先愣了一下。“客舍”——这会儿，这个词竟自然地蹦到了指尖。

古人的客舍,大概也是这么一副模样吧，旅人借宿一宵，灰瓦白墙，一灯如豆，想那“客舍青青柳色新”的清晨，王维在渭城边送别元二，端起一杯酒，说“西出阳关无故人”，那“客舍”，是送别的起点，也收留着离人的醉意，又想到杜牧的“客舍并州数十霜”，住了几十年，竟把客舍当成了家乡，还有一种客舍，只有一夜的缘分，就像眼前这间房，白墙、旧床、雨声，明天一早我就不在了，它还会迎接下一个陌生的旅人。

夜渐渐深了,我把行李放好，去卫生间洗漱，毛巾是那种深蓝边的，叠成四四方方的形状，摆在水龙头的右侧，水龙头拧开，先流出一段浑浊的冷水，而后渐渐转热，蒸汽慢慢升起来，我站在雾气的镜子里看自己，忽然觉得，这一张脸和昨晚在另一座城里的自己，其实没有什么分别——总是拉着行李箱，总是找一扇能短暂栖身的门。

熄灯前,我拉开窗帘又看了一眼街上，雨停了，路灯下面落着湿漉漉的槐树叶子，一辆出租车缓慢驶过，红色的尾灯在夜雾中拉成一溜长长的弧，我把窗帘拉拢，躺下来，听着隔壁隐约传来的水声，再安静下去，只有暖气管偶尔“嗒”地响一声。

客舍是旅途中最诚实的驿站——它不问你从哪里来，也不留你太久，只在夜色中铺一张床，收留你一整夜的疲惫和梦，昨夜在另一个城市睡去，今夜在这里醒来，明夜又不知身在何处，但躺在这样的床上，我想：这间小小的屋子，在漫长的时间里，曾接纳过多少无眠的旅人，又送走过多少辗转的目光？也许，客舍的意义，不在于它多么舒适或豪华，而在于它总在旅途的暗处亮着灯，让摇摇晃晃的脚步，有一个可以暂时停靠的地方。

窗外又响起一声火车的长鸣,穿过夜色，传得很远，我翻了个身，闭上了眼睛。

明天,还要接着赶路。