那些年我们蹲在草丛里等CD，王者荣耀第一批英雄的远古记忆

那时没有花里胡哨的连招，只有蹲在草丛里等CD的耐心，最早一批英雄是亚瑟、后羿、妲己、鲁班七号、安琪拉这些老面孔，技能简单却充满乐趣，从辅助到射手，每个位置都靠摸索，如今版本更迭，但那些蹲草等CD的时光，成了老玩家最难忘的远古记忆。

你打开王者荣耀,满眼是花里胡哨的位移、霸体、不可选中，连小兵都有三四种皮肤，可偶尔点开英雄图鉴，滑到最底部，那里安静地躺着几个老面孔——亚瑟、妲己、后羿、鲁班七号、赵云、韩信、安琪拉……他们就是传说中的“第一批英雄”。

那是2015年的深秋,峡谷还叫“王者峡谷”，地图没有暴君身上的“进化Buff”，红蓝buff也不分“小野怪专属”，第一批英雄总共只有30来个，每个都像刚从新手村毕业，技能简单得让人怀疑人生：亚瑟的一技能是“沉默加速”，二技能是“转圈圈”，大招是把大宝剑插在地上——没霸体，没斩杀效果，但当时我们觉得这已经是“神技”。

他们有多“原始”？

还记得老版妲己吗？被动没有“狐火”自动追踪，大招是三坨小爱心慢悠悠飞出去，打不准就是“空大”，安琪拉更离谱，大招是一根不动的“光之审判”，自己站桩施法，对面只要绕后就能把你当靶子打，后羿的大鸟是“咻”一声滑过全图，中了算缘分，不中是常态，鲁班七号的大招是“河豚手雷扔出一个圈”，伤害低得像在给地板按摩。

那时候没有“无双”“祸源”的铭文概念，大家凑一套“百穿”都奢侈，第一批英雄的数值也古早得可怕：亚瑟的一技能沉默时长长达2秒，后羿的被动“多重射击”能分裂出三支箭，赵云的大招可以击飞加减速——放在今天，这些都是要挨策划大刀的强度，但当时大家都不觉得强，因为每个人都不会玩：蹲草丛不会卡视野，技能不知道接平A，连“补兵”都靠随缘。

第一批英雄的江湖地位

亚瑟是注册即送的教学英雄,但他藏着全峡谷最深的“老阴B”哲学——一技能加速+沉默，配合斩杀型大招，专治一切花里胡哨，妲己是“草丛三姐妹”的初代目，二技能锁定晕眩，大招三连，一套秒不了就跑，跑不了就等死，韩信是“韩跳跳”的始祖，三段位移看上去很帅，但新手玩起来经常“跳进人堆，然后没有然后”。

最难忘的是后羿与鲁班的“站撸时代”，没有位移的后羿，靠被动减速和攻速装，硬生生成了“射手之王”；鲁班七号则是“团战可以输，鲁班必须死”的万恶之源，因为他的被动扫射在当年是唯一能“隔山打牛”的穿透伤害，那时候打排位，如果对面选了亚瑟+妲己+后羿，我们心里就发怵——不是因为他们强，而是因为大家都会玩，套路太熟悉了。

为什么我们总怀念第一批英雄？

因为那时候的王者荣耀没那么复杂,没有“对抗路”“发育路”的区分，开局5个人挤在中路抢线，或者两两走边路，没人懂什么叫“1-3-1分带”，打野不会“蓝开抓对抗路”，辅助不会“中路抢线后游走”，大家只记得“猥琐发育，别浪”，第一批英雄的技能就摆在明面上，没有花哨机制，却藏着最纯粹的博弈：你蹲草，我反蹲；你大招收割，我闪现躲；你单带偷塔，我清线守家。

后来,英雄越出越多，机制越来越离谱：免伤、复活、强行推塔、全图支援……第一批英雄渐渐被版本遗忘，亚瑟成了一个“工具人”，妲己成了“低段位专属”，后羿被新射手们全方位碾压，但我们还是会偶尔在匹配里掏出他们，不是因为强度，而是因为手感记忆——就像老同学聚会，哪怕话题变了，一个眼神就懂。

他们从未离开，只是一起变老

现在王者荣耀有100多个英雄,第一批英雄只剩寥寥几个还有出场率，但每个赛季更新，策划都会悄悄给老英雄做“整容式”优化：亚瑟的图标换了新，妲己的尾巴毛更顺滑，后羿的弓弦闪着金属光，技能机制或许改了，可名字没变——“亚瑟”、“妲己”、“后羿”、“鲁班七号”……这些ID承载的是我们第一次五杀的激动，第一次掉星的心痛，第一次和朋友开黑的“哈哈哈哈”。

王者荣耀第一批英雄,就像初恋，不够完美，笨拙、粗糙，甚至有点傻，但正是因为他们，我们才学会了“猥琐发育，别浪”的人生格言，才懂了“王者不是一个人的游戏，是一群人的青春”。

如今你再问我：第一批英雄谁是T0？我会笑着答：当年草丛里，谁先放技能谁是T0。